转眼，岳父辞世整一载。10月31日周六，我们和大姐一家赶回新福村祭奠岳父。方知新福村现已合并到金陵寺村，这里的草花树木已经更替了一载，看到的还是记忆中的那般模样。在二姐家吃过午饭，便上坟祭奠。坟前已是苔藓绿荫，点燃火烛，鸣放鞭炮，焚烧纸钱。

而再次走进曾经居住的老宅，岳母近来到资阳带四姐家孩子，娃娃读初中，给孩子做饭。这里已无人居住，真真成了老宅。站在牛圈前，这里空空，曾几何时这里有着岳父最心爱的牛，依稀记得他说“牛陪伴我的时间最长”，还记得我用门口铁锹铲牛粪时，水牛鼓鼓的大眼睛盯着我。

站在院子里再也没有几个狗旺旺追着你的情景。记得以往到了屋子下面的小路上，家里的狗便汪汪叫起来。岳父便呵斥道，不准叫，狗便寂静。但不能靠近那只拴着的狗，否则还是会龇牙咧嘴的叫起来。我问岳父，这些狗叫什么名字呢？岳父道，“狗就是狗，还要什么名字呢？”这次回去，拴狗的地方已经空空，我蹲在这个位置，看着院子，这是狗的视角。

长期没人居住，四处滑溜溜的，走路需小心翼翼。四处碧绿的草色，台阶上的苔痕，鸟鸣清脆啾啾，没有汽车鸣笛声，没有喧嚣音乐声，没有世俗纷扰，没有工作烦忧。确乎“苔痕上阶绿，草色入帘青。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。”遗憾的是，“斯人已乘黄鹤去，白云千载空悠悠。”

岳父生前嗜好中医药，自己钻研医术，造福乡里。他对中医的热爱远超我们这些所谓的中医科班医生，岳父自己栽种了很多中药草。回家后走过田间地头，岳父常常说“小陈啊，这个草草你知道是啥子药不？”我摇摇头，他接着道“这个是……你们课本上肯定没有，具有……功效。”我在一旁虔诚的听者。这次回家，岳父种的石斛已经长大，大人剪了几支，珍藏起来。

在院子的一角，挂着一个水杯。铁丝以及下面的螺丝钉已经布满锈迹，无情的诉说着岁月的风霜。记得岳父生前喜饮酒，经常就是这样的搪瓷杯子，吃饭时分一桌人轮流端着饮酒，再后来就是一个人一个玻璃杯子饮酒。岳父自己泡了很多药酒，自己钻研，自己琢磨。我时常在想，人的一生，所为几何？风尘仆仆，简简单单，有所好，有所恶，足矣。

院子里的柚子成熟了，跌落了一地。春节回家时候，岳父都会摆好很多柚子，说“这是收起来给你们留着的”，院子里面的核桃熟了，岳母总会一个个的数着，说“你们四姊妹，每个人50个核桃，我都数好了的。”这次回去，挂满柚子的树干压在了屋顶上，二姐担心压着房子垮掉，便准备过段时间锯了。是啊，老屋子长时间没住人本身就会坍塌，何况还有重重的树枝压着。

今天11月8日，距离回家过去了一周。2020年11月8日06:36:32，四周分外的寂静，Coco和妈妈在一旁睡觉中，岳母在屋外客厅Coco的床上睡着。昨天大姐孩子满月酒，岳母到成都。昨天下午我们接了过来，今天Coco妈妈准备带岳母去一下文殊院。这是Coco妈妈第一次来成都的地方，红墙青瓦，炊烟袅袅，小时候珍藏的回忆。

又想到了岳父说的“狗就是狗，还要什么名字呢？”人的一生转瞬即逝，踏踏实实的过着日子，和和美美的吃着五谷，勤勤恳恳干着工作，无畏无惧踏着脚步，恬恬静静码着文字……如此这般，你就是你，我就是我，他就是他，狗就是狗，还要什么名字呢？

道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地之始。有名万物之母。故常无欲以观其妙。常有欲以观其徼。