除夕返程，初四回蓉，前后五天时间，记忆太多了，有娃娃的快乐，有亲人的浓情，有搬砖的劳作……闭目，低头思故乡，首先映入眼帘的还是那一抹黄土，那生活过的屋子。老庄子的大门已经东倒西歪，走的时候使劲扳正，用铁丝把门栓铰了起来。

我在95年之前居住在老庄子，后来新庄子修起来后，我便搬了过去。推门，走进老庄子，父母在前面门道磨面，我背着书包上学放学……似乎还能听到那机器的声响，还能嗅到那弥漫在空气中的面粉气味，还能看到父母在换着斗，在木巷中往袋子里装着面粉。

以前觉得上学的路很长，老庄子的院子很大，可是这次回去分明觉得这些都好小好小。老庄子的灶房已经垮塌，残存着锅头的痕迹。两个厢房子已经布满灰尘，一阵荒芜，院落更不用说，长满杂树杂草。阳光播撒过来，无形的诉说着这里曾经发生过的点点滴滴。

回到新庄子，已然不新。95年修建至今整30年，一代又一代。门口右侧屋脊已被柿子树的枝桠在岁岁年年中撞垮，滴水穿石诚如此。本想给门口贴上对联，奈何木制木框面上已几多腐朽，怎么也贴不上去，于是只在门上贴了福字，新年，满满祝福。

院子里同样杂树杂草一箩筐，地上铺满落下来的核桃……院子里面的水果树，一年一年的开花结果，可惜没人采摘。柿子树、核桃树、枣子树、石榴树、花椒树……还有花儿朵朵的月季，还有洋姜，还有那一片竹林，这几天还在想2025年是不是可以再回来。

经过几天劳作，院子总算是有模有样。若是春来，便可播种，若是夏来，便可摘菜，若是秋来，便可吃果……而这一切，何时复能归？我上一次回家时2019年，这次回去时隔6年之久。各种枯叶树枝，烧掉，一律青烟，几多忧思。听着收音机，庄周梦蝶。

这片空地二十多年前父母便说想修一个厨房，现在厨房是在屋后临时搭建，没曾想，三十年。村上各家各户院子全部水泥硬化，家家户户门口停了小汽车，略一比，难免几多惨淡感。幸而， 春节我们回来了，这个家，不孤单，这个家，烟火升腾，气象万千。

瞧，这就是厨房，已经很多年没有再燃起火焰，没有再冒着香喷喷的热气。似乎还能够想到一蒸笼馒头熟了的美好，似乎还能想到往灶孔里面添柴时候黑乎乎的手……风流总被雨打风吹去，一激灵回到现实，铁锅已经锈迹斑斑，案板，水瓮满灰尘，几多酸楚。

还有两个石墩，小时候这个当做凳子坐，后来父亲从老庄子搬到这里。瞧，往里面是烧炕的地方，黑乎乎的炕门。听说治理污染，不准农村点炕，我还是几多紧张，悄悄烧炕，悄悄烧火，悄悄放鞭炮。呃，一不小心烧猛了，母亲说她生怕把被子给点着啦。

家，有人才有生气，才称之为家。和弟弟，还有两个孩子，一起接力，把门口的柿子树枝桠给锯掉了。昨天坐在返蓉的动车上，想着，故乡故土这才是家，而城市里面的钢筋水泥，或许只能称之为窝。窝可以是买，可以是租，而家，只有一个。家，千金难买。