在QQ空间看到尘封多年的相册里面有几张老家的照片，想起以前端午节时候奶奶要给我做油裙连（面粉捏的四周有锯齿状），还有七彩的花花绳。用花花绳把一个个很小的油裙连（比铜钱稍大，中间空心）串在一起挂在脖子上。手腕，脚腕上面也会系上五彩的花花绳，这个绳子如果掉到别人家，长大后就成为这家人的“花牛犊”。

花花绳要直到六月六才剪掉。这个五色的花花绳也是有讲究的，据说五色绳是象征五色龙，我国古代把龙俸为神物，引龙在身，即可降服鬼怪。那时候还要到处找艾叶，挂在门上面据说可以避邪。家里富裕的孩子还会带香包，记得还有用圆形碎布片儿做成的类似花朵样的花花佩戴，什么名字都已忘记，好像是叫“花蛋蛋”。

至于吃粽子那是必不可少的，区别在于老家的粽子永远都是红枣粽子，绝对是甜粽子。至于成都这边的各类肉粽，是无法想象的，乃至于母亲在成都生活近十年了，她还是不愿意吃咸粽子，这世间粽子不都是甜的么？再说说相册里面的照片，先看看老房子。

这个房子从出生到小学毕业都在这里居住，最里面的是厨房，中间是父母的房子，右侧第一间是奶奶的屋。奶奶房间那个窗户是我小时经常翻进翻出的地方，晚上时分，自己剪出皮影一个人自娱自乐的把窗户当舞台玩起来。奶奶去世后这屋基本没有人居住，后来我们都搬到了新房居住，这座宅子也便逐渐长满杂草，院墙也已经坍塌。

这是去果园必经之路大坡坡旁边的几个窑洞，2019年回去时候很多已经塌陷。以前这里饲养大队的牛马，后来窑里面放的是村上老人棺材，爷爷奶奶棺材以前也在这里放置过。每次经过这里，总觉得阴森森的，尤其是晚上透着月光，看着自己身后紧随的影子，听着猫头鹰的叫声，一溜烟的吓得狂奔。

这是我家果园旁边的一口井，俗称大口井。井口超级大，据说是以前人工打成的。小时候这口井便已经废弃不用，最喜欢拿一块胡箕（土疙瘩）往井里面扔，然后间隔几秒钟听到咚的一声，还伴随着水花四溅的声响。大口井里面经常有乌鸦飞出来，据说大口井曾经有人夜里不小心掉进去，内心总觉得阴森森。

这是新房子的夏日，最近处的植物叫做扫帚嘟嘟，成熟后用绳子一捆，扫地非常方便。没长大之前还可以蒸菜疙瘩，蘸上蒜水也是美味一道。印象中家乡的白天永远都是蓝天白云，家乡的晚上永远都是星光闪闪，可以看到北斗七星，可以看到一个个划过的流星，还有日晕、月晕，还有那阵阵麦浪与喷香的油菜花。

夏天院子里长满了蔬菜和水果，母亲现在都还时常念叨家里的杏（heng）是不是黄了啊？家里的核桃是不是熟了啊？家里的柿子是不是软了啊？。每每这时候，母亲就又遗憾要是在老家多好，有吃不完的水果。院子里的水果树大都是我读高中时候栽种的，一晃二十年过去了，似乎是昨日，可是分明树干已经粗壮。

以前碾麦子都是在场上，大人们用镰刀把麦子割下后绑成一捆一捆的，从架子车拉回到场上。用碌尺（圆柱状大石头）碾麦子，前面使用拖拉机带着碾。碾完之后，便用各种叉，什么三股叉，六鼓叉，还有木制的大叉等等，把麦秆叉走，堆成麦架集。剩下就是用推坡（木制）推到一堆，傍晚或者夜间有风的时候用木掀扬起来，俗称扬场。

扬出来的麦子才会在场上面晾晒，这时候基本是我们小孩子的事情。每隔一会儿用撸麦爬爬（木制齿状）推一下，可以推也可以拉，翻转晾晒。夏天最怕大白（bei）雨，看到天上黑压压的乌云就赶快收麦子。往往雨过天晴就可以看到半天中悬挂的彩虹，雨后大地蒸腾着水蒸气，夹杂着泥土芳香，雨停后街道小水渠里面的雨水还在哗哗流淌，小孩子们在泥巴水里面可劲闹腾。后来几户每家人的场都用来盖房子，收麦子也机械化，直接收割机在麦地驶过，便出来一颗颗饱满的麦粒，回家直接晾晒了。

这是家里的苹果，每年国庆后便开始采摘苹果。每家都有着几万斤的产量，从树上摘下来，用果兜装好后用蹦蹦车（农用三轮车）来回家，现在都还在记得“时风时风 路路畅通”那时候农用车的广告语。苹果运回家后便要一个个的装进果袋，放入果窖。果窖基本是在地下挖的窑洞，冬暖夏凉，便于苹果的储藏。十月份摘下来，可以放到第二年的三四月份。现在果树很多死亡，无人看管了。

……

看着这些图片，难免祥林嫂般絮叨几句。母亲说老家现在都很少有人了，要么搬到县城里面去了，要么和孩子去其他城市了，要么已经与世长辞。这些年变化很快，前不久家门口的水泥路也铺好了。我们在成长，城市化也在前行，每个人都在坚强的活着，都在情愿不情愿的往来于各个城市。或许一切都是变动的，但那份故乡思念的心是不变的，共通的。